从林则徐(1785—1850)一生行状看，有两点值得注意：一是他乃忠贞爱国之士，其所谓“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”(《赴戍登程，口占示家人》二首其二)，上忠朝廷，下爱苍生；二是他身行万里半天下，“历官两江、两湖、两广、两淮、河东、陕甘、云贵”，更远戍新疆，这对其诗歌创作都有直接影响。林则徐今存诗中最有价值的是两部分：一是直接对社稷民生、国家时局抒写情志的政治诗或感怀诗；二是与行旅贬谪相联系的山水诗。此外还有不少题画诗、祝寿诗，有的不无应酬性质，特别是祝寿诗价值不高。本文所论林则徐之山水诗，以写西南贵州与西北甘肃、新疆山水为主，故可称为“西部山水诗”。
林则徐
一
林则徐山水诗可以道光二十二年(1842)贬谪后赴新疆伊犁为分界线，其前后分为两个阶段。由于环境、处境、身份、心境的改变，各阶段山水诗在题材、意蕴与情调上皆有所不同，但其一贯标举的“风骨”则无大异。
林则徐前期山水诗以写于典试滇中途中之作为代表，嘉庆二十一年(1816)，典试江西则未存诗作。嘉庆二十四年(1819)，林则徐奉命赴云南试差，沿途经河北、河南、湖北、湖南、贵州诸省，今存山水诗有写于湖南之《辰龙冈》，贵州之《镇远道中》、《飞云岩》、《鱼梁江》、《牟珠洞》、《老鹰崖》、《即目》、《下坡》数篇，云南则阙如；存诗并不多，且基本写西南贵州之山水。此时林则徐步入仕途已八年整，除了曾典试江西外，一直深居京城，能蒙皇帝信任再次出京试差，尽管旅途遥远，翻山越岭，十分艰辛，但并不以为苦，心情是很愉快的。对于沿途之穷山恶水，能以审美的眼光观照、感受之，并未掺杂政治思想。先看一首进入贵州之前所写的湖南沅陵县境辰龙冈云：
重重入翠微，六月已棉衣。曲磴远垂线，连冈深掩扉。路穿石罅出，云绕马蹄飞。栖鸟不敢下，岂徒行客稀。(《辰龙冈》)
沅陵辰龙关
诗写“辰龙冈，山势回抱，疑若无路”(林则徐《己卯日记》)之景。虽然路险人稀，但诗人却心境平和地观赏着辰龙冈“曲磴”、“连冈”之远景、大景，又惊奇地玩味着穿过石罅的山路与环绕马蹄的飞云等近景、小景。远景与近景、大景与小景相辅相成，显示出辰龙冈之深寂、神秘意境。其颔联气象雄浑；颈联意象灵动，无名氏评为“不减唐人‘山从人面起’一联”，认为可与李白《送友人入蜀》中名联“山从人面起，云傍马头生”媲美，境界奇美，气韵飞动。
林则徐写贵州山水主要是写山，能根据山的不同特点，变化表现手法，显得不拘一格，毫不单调。如《即目》，采用散点透视之法，从不同视角勾勒“群山”之风貌。远望：“万笏尖中路渐成，远看如削近还平”；近观：“不知身与诸天接，却讶云从下界生”；四顾：“飞瀑正施千嶂雨，斜阳先放一峰晴”；俯视：“眼前直觉群山小，罗列儿孙未识名”。以质朴劲健之笔，描绘出群山立体的形象，而且表现出征服群山后的快感与“一览众山小”的豪情。又如七古《镇远道中》，则以行进中的心理感受显示镇远县境“上接千仞，下临重渊”(《己卯日记》)之险恶山势：
两山夹溪溪水流，一径秋烟凿山脚。行人在山影在溪，此身未坠胆已落。盘陊崩石来无端，山前突兀复有山……不敢俯睨千丈渊，昂头但见山插天。健儿撒手忽鸣炮，惊起群山向天叫。
镇远古镇
诗中“胆已落”、“不敢”等皆为心理活动，反映出进行时山势的不断变化、“峻坂驰驱已几折”的险峻。结尾写“惊起群山向天叫”，则具有一种喜剧意味，亦是诗人心情激动而欲狂叫的显示。再如《飞云岩》，以云为中心意象，云像一条红线，贯穿起山石、悬岩、古柏、清溜、古佛诸景物：
老云出山蹑山魄，飞入九天化为石。天惊石破云倒垂，歘起悬岩一千尺。岩头古柏森青青，岩底清溜鸣泠泠……
诗人认为：“游云多活态，流水无定姿。”(《答程春海同年恩泽赠行》)此诗之云即变幻多端，并映衬得整个飞云岩充满生命活力。
诗写贵州之水仅有《鱼梁江》一诗。鱼梁江在贵州平越州境。诗云：
奔泉出峡谱琴弦，磴道斜攀百仞巅。很石多于滩下水，乱山围就瓮中天。荒亭卧雨频移榻，瘦骨惊秋早著棉。自笑微驱谁傅翼，浪随群鸟触蛮烟。
诗人于《己卯日记》记云：“……鱼梁江，四面石壁如削。岚翠滴沥，中亘石桥。泉琤瑽从过桥下，亦名响琴峡。岸旁小寺，有阁三重。值雨，景尤佳绝。鱼梁江乃是从峡谷奔流而出的山泉。其妙处一在于声如“响琴”，有听觉之美感；二是与山结为一体，水与石相互映照，诗人从山上下视鱼梁江，可见水少石多的奇特地貌，以及浪涛与飞鸟共入蛮烟的迷茫景观，有视觉上的新奇。而“自笑”的调侃，可见诗人心情之愉悦。无名氏评此诗日：“语必惊人”，颔联与尾联尤其明显。
鱼梁江
还应一提的是《牟珠洞》，写贵州定远县境一石灰岩洞之奇观。全诗凸显一“奇”字。诗人以移步换形之法，写出此“天然古洞”中之“天窗”、“石柱”等造化奇功。在诗人看来，整个岩洞犹如“土囊蹴破混沌开”，古老而神奇，而“重昏一炬万怪来”，则眼界大开：初入洞尚有容光，似“天窗微明露户牖”，稍进则见“石柱矗立冲斗台”，再进乃观赏到岩洞最奇美之石乳景观：或似“浮屠八万四千塔”，或似“亭亭出泥”之莲朵，或似“瓣瓣落地”之残梅……总之，“天然妙具一切相”，足以令“女娲就之学抟土，工倕仿此思庀材”，使诗人不能不惊叹：“乃知兹山特超异，直与天地争雄才。不然陵谷几变易，此独何为辞劫灰!”全诗可谓异想天开，其比喻之新颖、意象之生动、气势之充沛，皆显示出奇情壮采，描绘出自然界罕见之奇境。
大约嘉庆二十五年(1820)至道光元年(1821)，林则徐任浙江杭嘉湖道期间，还存有几首描写浙江山水之作(其已佚的游雁宕、天台诗百首，当作于此时)。如《春暮偕许玉年乃谷、张仲甫应昌诸君，游理安寺、烟霞洞、虎跑泉、六和塔诸名胜，每处各集一诗》四首，写杭州风景名胜，大多较平实，无法与贵州山水之作相比。惟其第四首写六和塔两联：“浮屠矗立俯江流、暮色苍茫四望收。落日背人沉野树，晚潮催月上沙洲”，仍不失其苍劲沉雄的风骨。
六和塔
林则徐谪戍新疆之前，写有不少题画诗，画多为山水图卷。因为内容并非诗人亲临山水所见，严格来说不属于山水诗范畴，可置之不论。但其中佳作几可视为山水诗，不能不顾及，且举一例，以管中窥豹。例如道光十年(1830)林则徐父丧服阙时，在故乡福州作七古《题祝誉延庆普<广陵观潮图>》诗，描写广陵潮云：
……两山龛赭束海亹，欲进不进潮怒奔。初看空外白一发，顷刻银阙排天阍。蛰雷奋击雪窖裂，阵马争踏河冰翻。并力汹汹撼陵谷，作势滚滚浮乾坤。入江屡折气逾亢，拍岸倒卷波皆浑；须臾势定落千尺，峰腰树杪余沙痕……
潘焕龙《卧园诗话》称林诗“沉博艳丽，卓然大家”。此诗不仅“沉博绝丽”，而且气势恢宏，诗人宛若亲历其境，目睹大潮排天之势，耳闻浪涛雷击之声，写出大潮初涨似“白一发”、潮落“余沙痕”的动态过程，营造出壮美的意境。而其神思飞越，大气包举，颇显七古跌宕雄放之致。
道光二十二年(1842)，林则徐正式启程赴新疆伊犁以后，所写西北山水诗，与试差西南山水诗相比，由于心境已发生很大变化，诗作情调自亦不可同日而语。徐世昌称其“谪戍后诸作，尤悱恻深厚，有忧国之思，无怨诽之迹”，不为无见。
林则徐于杭州出发前与友人奉答之诗中有“诗梦俄惊梁月坠，边心遥逐塞云愁”(《乙未在吴，张同庄明府珍臬出<萝月听诗图>，冗中仅题额应之。辛丑重晤武林，则余亦有荷戈之役矣。率成志感》)、“不信玉门成畏道，欲倾珠海洗边愁”(《同庄赠诗六章，次余题<萝月图>韵，复叠前韵答之，并谢武林诸君赠行诗册》二首其二)之句，表明诗人尽管对远度玉门并不畏惧，但胸臆中仍盘桓着一“愁”字。此“愁”既有远离妻小的担扰，更有报国无门、心系社稷、关心国家危亡的忧患意识。但是，林则徐对远戍有“愁”而无怨，表现出旷达的一面，其所谓“谪居一生过也得，公语旷达诚吾师”(《壬寅腊月十九日，嶰筠先生寓斋作东坡生日，会者十一人，伊江所未曾有也，诗以纪之》)。他心中是以旷达的苏东坡为楷模的，故他不乏豪放之语：“雪窖冰天亦壮游”(《次韵潘甫功舍人见赠三首》其三)、“出门一笑莫心哀，浩荡襟怀到处开”(《赴戍登程口占示家人》二首其二)。“有忧国之心，而无怨诽之迹”，亦是林则徐“忠君”思想与“温柔敦厚”观念的反映，不无消极因素。所以林则徐戍边之作的思想感情远比此前之作复杂而深刻。
华山
道光二十二年(1842)四月，林则徐行次陕西华阴，作有七古《壬寅四月，仆西行过华阴，姜海珊大令申璠，招游华山，同游者闻石十二兄先生及陈赓堂司马也。归途赋七古一章柬姜君，先录初稿，请十二兄削正，并邀同作》，此为今存第一首西北山水诗。诗以赋、比结合的手法，描写游华山所见所感，表现华山之“奇险”景观。如“嶂叠峰回路忽穷，谁料重关在山曲。微径蜿蜒螘旋磨，绝磴攀跻鲇上行。箭镞依稀王猛台，丹砂隐现张超谷”，“过此巉崖尤险绝，铁锁高垂手难触。五千仞峻徒窘步，十八盘经仍骇目”，竭力形象地凸显华山之“峭拔”风貌。但其意旨既不在于表现行旅之艰险辛苦，而是因其当时遭贬的特殊心境，对高峻的华山产生一种人生归宿的联想：
山形峭拔本天成，但以骨挺不以肉。呼吸真教帝座通，避趍每笑人间俗。如君超诣乃绝尘，上感岳神造民福。荡胸合使层云生，秀语岂徒夺山绿。希夷石峡为重开(谓赓唐)，海蟾仙庵亦堪筑(刘海蟾修炼于华山，今峰顶有四仙庵，海蟾其一也，借谓闻石兄)。独惭塞外荷戈人，何日阴崖结茆屋。惟期归马此山阳，遥听封人上三祝。
此时，林则徐十分羡慕华山之超俗“出尘”，渴望自己有朝一日在此隐居，“避趋一任人间俗”。这种思想显然是遣戍时心中之“愁”的一种曲折表现。尽管早在二十二年前即嘉庆二十五年(182O)，他也曾有过“我从尘海感升沉，何时林泉遂此心”(《偕陈荔峰阁学嵩庆同游孤山，观新种梅花，荔峰诗先成，次韵答之》)之句，但当时他并未遭受人生坎坷，只不过是因为修缮孤山处士林和靖墓，有感于林和靖的身份，为次韵友人之作而发的应酬语，“感升沉”云云，并无深刻具体的内涵。此时他却是实实在在“从尘海感升沉”，而欲“出尘”矣。同年九月林则徐行次甘肃酒泉，又作七律名篇《出嘉峪关感赋》四首，其一、二是今存最重要的西北山水诗：
严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。谁道崤函千古险，回看只见一丸泥。
东西尉候往来通，博望星槎笑凿空。塞下传笳歌敕勒，楼头倚剑接崆峒。长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。除是卢龙山海险，东南谁比此关雄。
嘉峪关
二诗写诗人于“天下第一雄关”嘉峪关前驻马眺望之景：城楼倚剑，上接峻岭，遥连秦树，城墙蜿蜒，斜压陇上云气。诗人更想像关外天山峻峭，戈壁苍茫，耳闻塞下传来笳鸣、大漠风啸，眼望寒宵冷月、大雕盘旋。这一切作为雄关壮阔的背景，衬托得嘉峪关格外雄壮。林昌彝称此诗“风格高壮，音调凄清，读之令人唾壶击碎，然怨而不怒，得诗人温柔敦厚之旨”，“风格高壮”，诚然为切中肯綮之评，但“凄清”则不尽然，诗人写出了西部关山的苍凉雄奇，但并无凄清哀怨之意。诗人真正关注的还是嘉峪雄关地势之险要，认为只须少数兵力即可守住，胜过“以一丸泥，为王东封函谷关”(《后汉书·隗嚣传》)之函谷关，适可与河北卢龙塞争雄。此二诗对仗工整，风骨遒劲，确是林则徐西部山水诗之力作。林则徐出关后之作有《戏为塞外绝句》十首，其中第六首写天山云：
天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。
天山山脉
此诗写天山总体风貌一笔带过，重点写与天山的“知己”之感：一路相伴，更同病相怜，白发与积雪“共难消”。尾句自嘲，把内心贬谪的抑郁之“愁”苦，以调侃口吻、旷达语言出之，既显得“浩荡胸襟到处开”，又具含蓄蕴藉之致。林昌彝称“家文忠公绝句，神韵独秀”，此诗堪称一个范例。
道光二十五年(1845)十一月，林则徐奉旨还京，此时已在新疆伊犁生活了三年，他开荒地、兴水利，为屯垦戍边，作出了很大贡献。但留存诗并不多，山水诗已乏善可陈。他自称：“吾衰退尽生花笔，惭负推敲贾浪仙”(《岩栖上人以诗求题，率成与之》二曾其一)，可见晚年创作力已减退，写诗兴趣亦不浓了。今存道光二十九年(1849)任云贵总督时所作五古《相见坡》，可称今见最后一首山水诗。诗写云南某地相见坡之“三重冈”地势：
……曲过岭七盘，岩逾关四扇。行久仍在坡，往复疑有恋。如击常山蛇，首尾互蜿蜒。更如绕树鹊，三匝不知倦。以此悟戎机，连络阵势炫……又悟佛说法，慧照三界遍。了了去来因，岂徒现再现……嗟哉羁旅客，殊乡复异县。参商分东西，伯劳与飞燕。怜尔不如坡，坡犹能相见……
诗写行进相见坡时发现三坡可互见的奇特地势，其意不在于表现坡之险峻，而重在表达从中悟得的哲理，与谪戍前及谪戍时的山水诗皆迥异其趣。
林则徐在新疆
二
近代初期山水诗史之代表诗人有龚自珍、魏源等。龚自珍今存山水诗不多，审美型山水诗更少，大多为借咏山水以抒写各种感情，或表现隐逸情怀与具有政治象征意义的“准山水诗”，成为近代山水诗的一种基本范式，从而奠定其于近代山水诗史上开山的地位。只是其山水诗题材较狭窄，基本限于北京至故乡杭州一线所见山水。魏源山水诗重在写游山题材，竭力表现名山独特的个性风貌，勾勒山石与其他自然之物共同构成的意境美，以及深入峡谷探求山之生命活力，间亦表达哲理；鸦片战争后开始寄寓忧患之思，向政治寄托型的山水诗过渡，于近代山水诗贡献甚大。其诗题材较龚丰富，东南、中原、西北、岭南皆涉及，但魏源无西南山水之什，更未涉足西北新疆。林则徐山水诗虽然丰富性不及魏源，开拓性不及龚自珍，但却以其西部山水诗题材之独特性而自树一帜，弥补了龚、魏山水诗题材之不足，从而使近代初期的山水诗涉及的地域更广阔，题材更完备，这是笔者把林则徐作为近代初期山水诗史重要一家的原因。虽然，林则徐山水诗的艺术造诣难以与龚、魏比肩，但其山水诗作自有感染力。这一得之于其诗表达了作者的真实感受，包括对山水审美观照的深切体验，是发自肝肺之言，特别是鸦片战争之后、贬谪时期的“忧国之思”，与龚、魏之作同样动人心弦，验证了“诗品出于人品”的真理。二得之于诗人作为爱国志士胸中蕴含的浩然之气，又外现为作品的恢宏之气。林则徐所写西部山水本来就具有崇高之美，再与诗人自身的阳刚之气相交融，则作品就表现出西部山水的壮美之境，具有起瘅振萎、壮人胆魄的力量。三得之于其诗之“风骨”，其诗格调高壮，笔力雄劲，无绮靡之习、柔弱之态，得杜诗之真髓。四得之于其诗文辞自然朴素，少艰涩之词，又多采用白描手法，不喜掉书袋。
鉴于林则徐诗名向为政名所掩，对其诗的关注很不够，其山水诗更罕见有人论及，故笔者率尔操觚，抛砖引玉，希望引起有关研究者对近代一些诗名不著而颇有实绩之诗人的重视。
（来源：2004年第6期《江苏社会科学》·王英志）
